«Когда я вот это писал, в кино я не снимался уже три года. - Признался голливудский комик Стив Мартин, представляя свои словесные упражнения в обязательном префэйсе «Признательности», выдержанном в традиционном жанре неумеренной благодарности всем и вся (как бы так исхитриться никого не забыть - не обидеть) в момент вручения премии «Оскар». - За это время, – продолжает новоявленный американский автор, - …я случайно произвел несколько пьес, кучку скетчей, пару киносценариев и полную реорганизацию себя. Работы, собранные в этой книге, вот эти самые эссе – я не знаю, как их еще назвать, - просто разноцветные «монпаньсье», мятные пастилки после сытного обеда литературы…». Если учесть, что словесные «сладости» от Стива Мартина печатались в престижнейшем «Нью-Йоркере», этом многотиражном образце отменного вкуса и новейших тенденций, а сама книжка получила название «Чистая бредятина» («Pure drivel»), то предсказать, что нас ждет под обложкой, - это все равно, что ткнуть пальцем в нарисованное при помощи компьютерной программы мультипликационное небо. Ну, что может произвести на свет успешный голливудский комик, кроме специфических шуток ватерклозетной тематики? И читатель коварно обманется в своих ожиданиях. Ибо Стив Мартин – это далеко не «придурошный» инспектор полиции из «Розовой пантеры». Душка Мартин вне экрана – это «о-го-го!» Поглощая «Чистую бредятину» невозможно отделаться от ощущения, что бренд невероятно точно схватывает сущность этой скоропалительной, как 25-й кадр, прозы. Промелькнув в сознании веселыми пузырьками смысла, абзац за абзацем улетает из памяти, словно шипучее вино. Здесь сложно избавиться от сравнения с другим персонажем Голливуда – Вуди Алленом, режиссером, актером, сценаристом и рассказчиком в одном симпатичном стареющем лице. Ассоциация с Вуди – привет из кинотеатра, бонус восприятия, возникающий сам по себе, стоит проглотить несколько историй. Сравнение лестное, но не верное. Стиву Мартину явно не достает фабульно-повествовательного размаха. Если почти любой рассказ Вуди просится на экран, то у Мартина все делают довольные лица, но хочется чего-нибудь покрепче. Пример пародийного диалога от Стива Мартина: « - Люси, я дома!- О, привет, Рики. Как все прошло в клубе сегодня?- О, замечательно. - Чем ты занимался? - Как обычно – репетировал новый номер и занимался сексом с билетершей. - Уааааааааааа!- Люси, в чем дело?- Ты сказал, что занимался сексом с билетершей… Уаааааааааааа! - Люси, не валяй дурочку. Это был просто оральный секс. - Правда?- Ну, разумеется, да, Люси. - И никакое не сношение?- Ну, разумеется, нет, Люси. Иначе это была бы измена.- О, Рики, я уже почти забыла те пассажи из Библии, которые ты мне читал и где это подтверждается. - А теперь я переоденусь, а ты приготовь ужин.- Хорошо, Рики…».И т. д. и т. п. Если не знаешь, кто он таков на самом деле, этот Стив Мартин, восприятие не дает сбоев. В меру приятное чтиво для глянцевых мужских журналов с потугами на интеллектуализм типа «Эсквайр». Традиция иронической английской литературы. Всего понемногу: диалогов, розыгрышей и подтекстов. Встречаются удачные шутки. Есть претензия на формальную новизну. Оценить в переводе, ее по-видимому, невозможно. Зато названия настраивают на литературную игру с участием актуальных фишек масс-медийного потока: «Гарнитура Таймс Светлая объявляет о нехватке точек», «Платоновы папарацци», «Старое лицо Майкла Джексона», «Лолита в 50», «Изобретатель упаковок для компакт-дисков попадет в Ад» и прочий вздор. Однако некоторые заглавия ввергают прямо в ступор! «Природа материи и ее антицедентов», например, и, надо добавить, подобные малопонятные для профанов термины встретятся на страницах книжки не раз, и не два, обретая некую неучтенную глубину, и тогда выражение «семантическая каузальность» не кажется случайным вкраплением в витиеватую ткань, простроченную изящными издевательствами над американской поп-культурой. А дело в том, что Стив Мартин не просто блестяще образован (в чем трудно сомневаться, знакомясь с его текстами), он – профессиональный, между прочим, философ (о чем лично я случайно узнал, просмотрев спецвыпуск программы «Звезды Голливуда»), а комический дар – лишь одно из многих проявлений его многогранного таланта. Литературный абсурдизм его вроде как ни к чему не обязывающих юморесок соответствует гипермозаичной картине жизни, где все рядом и сплошь в виртуальных окнах сетевого пространства: и «Улисс» Джеймса Джойса (пусть даже только первое предложение) соседствует тут с брошюрой «Ваша простата» доктора Сунь Вдыра» (опус «Сто величайших книг, что я прочел»). Хотя остроумное обыгрывание слов не есть признак глубокого ума, а скорее качество интеллекта, скользящего по глянцевой поверхности смыслов, «Чистая бредятина» - это именно тот случай, когда придется немножко напрячь извилины. «Это пример того, что я называю «чистым» письмом, - и в шутку, и всерьез замечает Мартин в остроумнейшем эссе «Писать легко» - оно имеет место, когда у него нет никакой возможности стать сценарием. Чистое письмо приносит больше удовлетворения, чем какое-либо другое, ибо постоянно сопровождается внутренним голосом, повторяющим: «Зачем я все это пишу?» Тогда и только тогда писатель может надеяться на высочайшее достижение литературы – внутренний голос читателя, высказывающий комплимент: «Зачем я это все читаю?». Саша Донецкий