Маркиз Де Сад «отдыхает»

«Глянец» от Кончаловского: shit of Russia 

Последний фильм мэтра мирового искусства, с пафосом отметившего недавно свой 70-летний юбилей, уже сравнили с анти-гламурным «Духlessoм» Сергея Минаева, обозвали халтурой и профанацией, обругали за обилие ненормативной лексики, навязчивый плейсмент водки, и прилепили ярлык: «русофоб!».

Аналогия с Минаевым льстит, скорее, удачливому писателю, но объективно работает на успех Кончаловского (промоушн, знаете ли). Не случайно нагло лжет рекламный слоган: «Горькая комедия о сладкой жизни». Выражаясь языком персонажей, на то он, блядь, и слоган, чтобы вводить в заблуждение. А лучше – в искушение: «Ну-ка, ну-ка, поглядим, что у них там за дольче вита?..»

Эта самая гребаная «вита» изобилует словами на «х» (умело подтертыми звукорежиссером, но сохраняющими свою энергетику) и «б», звучащими во всю мощь динамиков. А еще – на «г», так это вообще не мат, а просто экспрессивное оценочное определение, в целом соответствующее художественной концепции. 

Упрек в наличии мата на экране – это, само собой, неумное ханжество. Показывать циничный мир моды и элитных борделей, будни бандюков и загулы олигархов вне знакомых с детства сокровенных слов – все равно что кастрировать Казанову. Тем более, Андрей Кончаловский и раньше слыл вполне продвинутым и авангардным, настолько, что не гнушался подробных демонстраций булькающих в выгребной яме экскрементов плюс к живой, неотредактированной, русской речи. Достаточно вспомнить его постперестроечную «Курочку-Рябу», сортирная и подчеркнуто грязная, неотесанная, ублюдочная, деревенская «эстетика» которой шлепается в стильные декорации «Глянца», в хай-тек и аляповатость новорусской роскоши, словно куски свежего человечьего дерьма на шикарно сервированный банкетный стол.  

Так что любителей оттянуться по легкому следует разочаровать. Обманутые зрители вполне могут подавать в суд на прокатную контору за недобросовестную рекламу. Упаковка сулит веселый, ненапряжный комикс, а внутри – слезы, сперма и кровь. «Глянец» - никакая не комедия. А - чистая драма с элементами гротеска. Вечная история парвеню, вырвавшей из железобетонных обстоятельств счастливый билет. Трагифарс, отягощенный социальной сатирой. Ну и мессидж, послание городу и миру, куда ж без этого? Диагноз стране, адресованный современникам.

Как был Кончаловский, отпрыск знаменитой фамилии, аристократ и западник, бабник и философ, пропагандист витаминов и покоритель Голливуда, «своим среди чужих, чужим среди своих», - так и остался. К тому ж в соавторы взял непримиримую хулительницу «глянца» Дуню Смирнову, всладость поупражнявшуюся на эту животрепещущую тему в ток-шоу «Школа злословия», и вот теперь выдавшая свое культурное отвращение в серии умопомрачительных диалогов, где какая-нибудь «точка дефуркации» соседствует с цитатой из Пастернака и, опять же, нецензурным междометием.

«Глянец» начинается с символической сцены: две подружки, снимающие одну квартиру, занимаются чтением. Одна, захлебываясь от восторга, вслух зачитывает отрывок из какой-то постмодернистской «фекальной прозы» (привет Владимиру Сорокину), другая, спустив трусы ниже колен, буквально сидит на унитазе и какает, с упоением глотая яркие картинки и незамысловатые тексты глянцевого журнала.

Это смысловая и сюжетная «фишка» пройдет, развиваясь и множась, через весь фильм: «глянец» и «говно», два слова на букву «г», в сущности обозначающие одно и то же. Жизнь – говно, люди – говно, вот только деньги не имеют специфического запаха. А это значит, что и Россия в целом – полное говно. Делать столь глобальные обобщения позволено только сынкам автора гимна державы.   

Главная героиня, Галя Соколова (Юлия Высоцкая) страдает вялотекущей шизофренией. Она, как и всякий, глубоко травмированный с детства человек, спасается от уродства жизни в мире несбыточных иллюзий, мечтая о карьере топ-модели. Бабе 30 лет, а она вместо того, чтобы выйти замуж за чела на джипе (пусть и «бык», зато реальный, и давно замуж зовет), отправляется покорять фантом под названием Москва.

В столице, понятно, ее никто не ждет. Но в своем иррациональном движении на подиум она встречает редакторшу глянцевого женского журнала Алину (Ирина Розанова), модного модельера Марка Шиера (Ефим Шифрин), директора модельного агентства Петю (Геннадий Смирнов) и прочих обитателей паноптикума, включая звезд шоу-бизнеса, педерастов и лесбиянок, а то и просто подонков.

Их истории, в свою очередь цепляются за историю Гали, которая, как деус  экс махина, двигает фабулу вперед и в разные стороны. С обязательной моралью, ходульной и поучительной, почти как в сказках для детей.

Если редакторша «Бьюти» жизнь положила на рекламу молодости, игнорируя такую важную культурную категорию, как старость, то уж никуда ей не скрыться от возмездия, и эта самая старость настигнет ее в самый сладкий и кульминационный момент: дочь-стерва, запредельно бездушная и злая, дабы обидеть мать, соблазняет ее молодого ухажера-Альфонса.

Художник-модельер, всю жизнь обшивавший Кремлевских «Хавроний Хрюковн», легенда светской моды и мастодонт от кутюр, пускается во все тяжкие сомнительного эксперимента, а ради успеха готов не только порвать все свои работы, но и наступить на собственную мошонку. Какая уж тут гордость, если «искусство – это то, что продается». Понятно, что имя такому успеху – фуфло.

Высокооплачиваемый сводник, молящийся сразу двум богам – русскому и еврейскому (в зависимости от того, что кажется ему выгодней), поставляет живой пушистый товар, русских красоток с обязательно «мягкими пяточками», миллионерам, и чувствует себя весьма комфортно, пока его не настигает лик смерти в виде раковой опухоли.

И только олигарх, угольный король Мишка Клименко (Александр Домогаров), истинный хозяин жизни, пресыщенный и самодовольный до желания суицида, дерзко бросает вызов Богу, по пьяни разговаривает с ним, уверенный, что Он ничего дурного ему не сделает. Олигарх желает жену с внешностью Грейс Кейли, и он ее получает, как догадывается зритель в преображенном образе нашей Гали.

Эпизод встречи олигарха и невесты поразит вычурностью и психологическим надломом. Маркиз Де Сад «отдыхает», но русским не привыкать. Это наша повседневность, наше всё.

Финал же порадует ценителей саспенса, заставив затаить дыхание. Опытный конъюнктурщик Кончаловский, когда-то умудрявшийся слыть скрытым диссидентом и представителем советской элиты в одном лице, вновь вынул фигу из кармана. 

«Глянец», при том что карикатура, кич, игра на грани вкуса, таит и сильный заряд провокации, да еще какой!

Если совсем коротко, то это фильм о «двух Россиях», которые контактируют друг с другом исключительно на лаковой поверхности журнала в тот момент, когда очередная жертва листает бликующие ценниками страницы. Оба лика, глянцевый и посконный, денежный и нищий, не просто неприглядны, а как-то по-особому, по-кончаловски, пакостно омерзительны. Так и видишь как у Андрея Сергеевича скулы сводит от брезгливости и презрения к родной стране.  

Кончаловский не скрывает своего чувства, и уже хотя бы за это хочется его уважать.

Саша Донецкий