В новую книгу почти культового писателя, яростного публициста, неутомимого колумниста, в прошлом - «куртуазного маньериста» и порнографа, отсидевшего срок за эксперименты в сфере запрещенного, а ныне известного и вполне себе респектабельного шоумена и телеведущего, «матерого человечища» Дмитрия Быкова вошли статьи и эссе, сочиненные им с 2002-го по 2007- годы. Как сообщается в аннотации, «темы этих статей охватывают все сферы нашей жизни от политики и культуры до масс-медиа и попсы. Нам остается лишь удивляться широте интересов, работоспособности и творческому темпераменту автора». Действительно – удивляться только и остается. Бренд «Дмитрий Быков» воплощает редкую для русской культуры фигуру рога изобилия, ящика Пандоры, из которого вываливаются культурологические сопоставления Ленина и Блока, Черного и Белого (Саши и Андрея), высокого и низкого. Тут вам и «Орлуша, большая ты стерва» - остроумная и лирическая, с реверсом в мемуар, попытка разобраться в феномене Интернет-поэта Андрея Орлова с его знаменитым манифестом «Зае…ло!». И «Биолог» - глубокомысленное эссе о якобы хитроумном и циничном эксперименте, который ставит над населением директор «Первого канала» Константин Эрнст. И «Связной» - предельно точный, филигранный анализ творческих свершений погибшего всероссийского «брата» - Сергея Бодрова. И «Соловьев с удой» (о ком речь, понятно без комментариев), и черт в стопке водки, которую, правда, сам Быков не пьет, в чем и не стесняется признаться. Дмитрий Быков, крупный, толстый, велеречивый, всегда творчески эрегированный и готовый отозваться на любой призыв действительности. Быков покрывает Россию, как бык корову, и осеменяет ее бесконечными потоками слов. Внедряет обильный уд своей жизни в неизбывную пустоту России. Быкова – много, даже слишком, и он повсюду, как будто день за днем, без сна и передыха, готов оплодотворять русские лакуны. В связи с чем рождается интересный внешний эффект: рано или поздно возникает впечатление, что их, Быковых, вовсе не один человек, а, как минимум, трое, но, скорее всего, их пятеро. Тот Быков, что торчит у всех на виду, телепузик, или, точнее, «телетуз», – бесконечный в своих делениях на двойников, шоумен, перманентно занятой личным пиаром и промоушном на радио и телевидении. Другой Быков - неукротимый журналист-многостаночник, предельно эмоционально реагирующий на происходящее в стране и в мире. И, наконец, третий Быков – литератор и лауреат, номинант и дипломант всяческих конкурсов, премий и фестивалей (одна «Большая книга» чего стоит!). Быков - поэт, романист и критик в одном громокипящем кубке из записных банальностей и шокирующих откровений. Эти Быковские клоны дают нам число пять. И вот как раз пятое, публицистически-критическое, в духе Белинского и Писарева, земное воплощение Быкова представлено в сборнике статей и эссе последних лет «На пустом месте». Название, как и все у Быкова, поливалентно, намекая на скрытые и явные контексты и порождая далеко отлетающие ассоциации. Быков буквально «на пустом месте» изобретает и толкает очередную телегу. Прежде, при классиках это место слыло «бойким», а теперь, при постмодернистах, оно «пусто». Но свято место, согласно афоризму, пусто не бывает. И значит, Дмитрий Быков – это как бы новый российский «святой», заполняющий своей поразительной и навязчивой «полнотой» образовавшиеся пустоты. Быков - мессия. И это вполне привычная роль для русского интеллигента, пишущего под псевдонимом, свято убежденного, что без него народ не полный.Коллекция исторических «портретов» и «персоналий» современников, на костях, мощах и мышцах которых «пляшет» Быков со своими полемическими заметками, точно характеризует его как новый инвариант реализации проекта «Наше все». Быков с одинаковым усердием погружается своим чувствительным рылом как в национальный гумус, так палую, стремительно тлеющую листву медиа-пространства. Минувшее и настоящее превращается у Быкова в искрометный «микс» из исторических фактов и анекдотов, многократно усиленных глубоко личным, чуть ли не патологически заинтересованным, авторским отношением. Будто все, о чем или о ком он пишет, публично унизили и обидели Быкова, и теперь ему необходимо как можно скорее и обильнее свести с обидчиками счеты. Быков не только неутомим, как сексуально озабоченное парнокопытное, почуявшее течку у телочек, но и всеяден, подобно генномодифицированному хряку, с наслаждением пожирающему все, что пестрит и вздувается на поверхности - телевидение, радио-эфиры «Эха Москвы», шоу-бизнес. Читателям же остается изумляться, с какой ошеломляющей небрежностью Быков вышвыривает наружу архивные сведения и сокровенные идеи, которые можно с благодарностью подбирать и надкусывать.Саша Донецкий,для Центра Деловой Информации.