В минувшие выходные скончался отец Георгий
Он так давно жил в наших краях (более двадцати лет!), что уже стал неотъемлемой частью общего культурного ландшафта. Для всех, кто знал этого по-настоящему уникального человека, его смерть стала неожиданностью и в полном смысле - трагической утратой. Теперь, только и остается перелистывать свои журналистские записи, вспоминая: каким же все-таки был отец Георгий? Да простит меня читатель за банальность, но в общественном российском табеле о рангах Георгий Здравович более всего подходил под категорию типичный «шестидесятник». То есть бедный, честный и
отчаянный. Не каждый бы решился на изломе эпох бросить доходную, даже по советским временам, работу реставратора в Петербурге с месячным окладом в 350 рублей и переехать (теперь уже навсегда) в опочецкую глушь. По церковному уставу батюшка кормится с прихода.
В первый месяц пребывания его семьи в Теребенях домашний бюджет (отец Георгий, матушка и двое их сыновей) составил всего 31 рубль. Наверное, только жена знает, как им удалось выкрутиться. Поневоле вспомнишь того же автора «Заповедника», который, попав в Нью-Йорк, написал следующие строки: «Мужья лежали на продавленных диванах. Интеллигентные жены кроили дамские сумочки на галантерейных фабриках
Может, у российских жен более сильно чувство ответственности? А нас просто сдерживает бремя интеллекта?»
Когда Довлатов писал эти строки, то, конечно, он имел в виду себя. Однако возьму на себя смелость сказать, что в не меньшей степени их можно было отнести и к отцу Георгию, потому что иммиграция бывает не только там, за океаном. Ни на Сахалине, ни в Бронксе не скроешься от проклятых мучительных вопросов: кто ты, куда идешь, зачем ты есть, что есть Бог? Могу ошибиться, но именно это стремление ответить на них и привело Георгия Мицова в нашу глухомань. Эта удаленность от суеты Северной столицы, пропитанной дождем и какой-то странной аурой порока, и давало ему силы жить в Теребенях, как бы подтверждая его собственный афоризм о том, что православие не доказуемо, а показуемо. По роду своей работы мне не раз приходилось бывать в Теребенях, где служил отец Георгий, привозить к нему гостей, и каждый раз не уставал поражаться его сердечности, искренности и житейской мудрости. Он никак не походил на угрюмого адепта веры. При этом неизменно иронично добавлял, что «матушка все время меня пилит за болтливость!»
Такую роскошь в человеческих отношениях мог себе позволить лишь тот, кто жил в согласии с собой. Отсюда, наверное, и невероятный наплыв людей, которые все время искали общения с ним. В Теребенях можно было встретить высокого милицейского начальника, который приезжал искать покаяния у священника, или какую-нибудь полусумасшедшую японку, выигравшую грант по реставрации уникальной церковной росписи. Но с каждым отец Георгий находил общий язык, какие-то внутренние душевные - точки соприкосновения.
Не забуду, как однажды к нему заскочили «на огонек» документалисты съемочной группы BBC, которые снимали в области фильм о пагубных последствиях алкогольных возлияний в российской глубинке. Отец Георгий принял их по-русски, предложив подкрепиться, чем Бог послал, а когда англичане разомлели от еды и тепла (дело было поздней осенью), попросил продюсера фильма, прочитать ему по-английски «Символ веры». Тот смутился, но выполнил просьбу. И вот что удивительно: в вольном (очень вольном!) переводе отца Георгия чужая молитва почти один в один повторяла ту, которую читает каждый священник на крестинах:
- Отче наш, иже еси на небеси
- Все мы братья-сестры! - сделал неожиданный мировоззренческий вывод отец Георгий.
Вообще, за ним можно было записывать. Что однажды и сделали журналисты телеканала «Культура», сняв потрясающий по своей обнаженной правоте фильм «Поп и его приход». Афоризмы батюшки из Теребень могли бы украсить любой сборник мудрых мыслей человечества. Вот лишь некоторых из этой уникальной копилки:
- Православие не доказуемо, но показуемо
- Не было бы церкви, как бы и болтался в волнах плюрализма (это он говорил неизменно про себя авт.)
- Без веры человек, как горошек без палочки: так и валяется на грядке. Церковь для меня не только костылики, но и необходимость быть человеком.
- Православие это осознанная и выстраданная необходимость.
- Раз все уже было, то мое возникновение не случайно. Другого шага в вечность, кроме как через смерть, не совершить
- Священник должен знать куда вести и зачем. Если он знает куда вести - это трагедия. Он сам должен пройти искушение, чтобы знать как вести.
- Если человек не овладел своим эмоциональным уровнем, у него останутся одни инстинкты.
- Откровение вроде удара молнии. Это тогда первое ощущение ты умер. Второе, что смерти нет. А третье - что ты во всем. И вот если такого откровения не будет, не будет этих ступеней, то это не откровение, а ересь. Откровение круче жизни, круче наркоты.
В эти дни, наверное, многие, узнав о кончине батюшки из Теребень, тоже смогут повторить его же слова «без веры человек, как горошек без палочки». Имея я виду, конечно же, себя, осиротевших от потери
Фотографии из архива автора