Так случилось, что в сентябрьские дни я оказалась в больнице, в глазном отделении. В нашей палате 5 человек, трое из нас - учителя по профессии, возраст - за 70 лет. В палате быстро знакомятся, нам почему-то захотелось «помолодеть», и мы стали называть себя по имени - Таня, Тоня, Валя - без отчеств. «Навеличались» за десятилетия работы в школе. Пошли воспоминания о работе, об учениках, заканчивались разговоры за полночь. Удивительными были откровения Антонины. Вся красота и мудрость учительской профессии раскрылась ей в ранней юности, в первые годы её работы в произведениях Б.Шоу, особенно в его романе «Пигмалион». Все так легко и просто - надо только захотеть учителю научить, а ученику - научиться! Ее девизом стало: «Я тебя научу! Не бойся, я тебя научу». И учила всех. Для этого в отношениях с учеником - каскад поощрений. Ученик не сравнивался ни с кем, а удача, даже маленькая, отмечалась учителем только в нем самом. Есть такая строчка в романе: «Чтобы мозги скрипели у учеников, отношение к нему должно быть Священным!» Святость, видимо, проявлялась в отношении учителя к внутреннему миру ученика. Беречь его внутренний мир, прикасаться к нему осторожно, без стука, как говорят, не входить! Только так приходит доверительность, она не публична, она наедине. Антонина вспоминала своего любимого учителя физики, который стал для нее примером: «Мы любили его безмерно за то, что на уроках физики он говорил только о физике». А если учитель при целом классе занимается поучениями, значит, он не готов основательно к уроку, ему не заполнить время на уроке содержанием самого предмета. У Антонины все высшие награды и звания в профессии учителя, но гордится она одной своей последней. Она взялась обучать ученика с диагнозом «олигофрения». Пришла и сказала ребенку: «Не бойся! Я тебя научу читать, писать. Ты только не бойся!» И началась титаническая работа с одной и с другой стороны. И ведь не только научила читать и писать, а прошла программу уже трех классов обучения. Будет начинать четвертый класс. Значит, научила главному - приохотила к самому процессу обучения. Вот и выходит - успехов в любом деле добивается не тот, кто может, а тот, кто хочет. 5 октября - день учителя. Как и положено, в палате нашей цветы, частые звонки с поздравлениями от учеников. Всё хорошо. Валентина Миллер