"Вот он – паспорт участка" – участковый уполномоченный отдела №1 УМВД РФ по Пскову знакомит нас с бюрократическими особенностями своей работы. Полиция придумала акцию "День с участковым", и сегодня мы с фотографом Александром Сидоренко проживем несколько часов, проникнувшись трудами и заботами майора полиции Веры Захаровой – человека, знающего обо всем, что творится на Завеличье на участке 15/2 . В паспорте участка самое интересное и понятное – единственная картинка – схема вверенной Вере Геннадиевне территории. Участок "15/2" – это дома между улицами Народной и Киселева севернее Рижского проспекта. Тут тебе и гостиница "Рижская", и Мироносицкое кладбище, и стадион "Электрон". А главное – четыре квартала жилых домов плюс остатки частного сектора – все эти одноэтажные дома на Коммунальной, мимо которых с недоумением проносятся на автомобилях псковичи и - в особенности - гости города. "Есть еще вот такая рабочая тетрадь участкового, в которую я переписываю все нераскрытые преступления из городских сводок", – выкладывает на стол еще одну толстую тетрадь Вера Захарова. Убеждаемся: все сводки на месте, переписаны красивым четким почерком – по чистописанию у Веры Геннадиевны в школе явно было "пять с плюсом". Хочется уточнить – а не проще ли сличать происшествия в интернете, на сайте областного УМВД? Но, вспомнив, как псковские журналисты сами мучаются с этими сводками, переводя их на человечий язык, соглашаемся – интернет тут не помощник. К тому же, наверняка переписывание сводки в тетрадь входит в должностные обязанности. На столе у участкового – толстенная кипа различных дел, находящихся в производстве. Это все "свежие" истории – по регламенту участковый обязан выносить постановление в течение 3 дней, в крайних случаях этот срок можно продлить до 10 дней. Но папок на столе все равно пара десятков. Кое-где, правда, уже есть и решение, и рапорт – просто документы еще не переданы начальнику. Сочувствуем – бюрократии много. Но когда Вера Захарова открывает сейф – понимаем, что видели лишь "вершину айсберга". Из сейфа участковый достает две огромные стопки журналов учета – по "альбому" на каждый дом. Объясняет, что по мере обхода квартир заносит сюда все данные о жильцах, которые удается выяснить. "А вы знаете, что анкеты должны заполнить?" – замначальника отдела №1 по линии участковых и ПДН Маргарита Санжара безаппеляционно протягивает нам распечатки опросников. Ну что ж, раз бумажная документация здесь в таком почете, то рукописного ввода информации, похоже, и нам не избежать. Терпеливо заполняем анкету, отвечая, что своих участковых не знаем, но доверия к полиции после переаттестации стало больше. Рабочий день участкового уполномоченного Веры Захаровой, как правило, начинается с офиса Завеличенского отдела полиции, с такой вот бумажной работы. Обход квартир граждан – это задача на вечер, когда все дома. Пока мы заполняем анкету, дописывая в последней графе пожелания – "личный служебный автомобиль и компьютер-планшет каждому участковому" – Вера Геннадиевна принимает первого "клиента". Ранее судимый гражданин, получивший условно-досрочное освобождение, пришел отмечаться. На осужденного заведено учетно-профилактическое дело, в котором каждый месяц надо делать отметку. А потом участковый пишет рапорт: "Характеризуется удовлетворительно, жалоб от соседей не поступает…" "Я пишу "удовлетворительно", хотя он вообще-то тихий, спокойный – сидит дома с женой и ребенком. Но "хорошо" написать вроде как и нельзя – все-таки статья тяжкая", - признается Вера Геннадиевна. Выдвигаемся на первый адрес – знакомиться с вновь прибывшим охотником и его нарезным оружием. 1,5 километра до новых пятиэтажек на Народной преодолеваем пешком, под крапающий время от времени дождик. По пути участковый рассказывает, что помимо Завеличья ей частенько приходится бывать в различных учреждениях и в других районах города – суды, экспертные лаборатории и т.д. И, если бы не выручка коллег да семейное авто – успевать забирать все эти документы было бы нереально сложно. Зимой, когда из-за сугробов во дворах сложно припарковаться, выручает муж – ездит с Верой Геннадиевной по адресам, и ждет внизу, пока супруга беседует с гражданами. Охотник открывает нам дверь в квартиру нестандартной планировки с шикарным ремонтом. Рассматривая затейливые шкафы-купе и светильники, топчемся в прихожей, пока участковый изучает стволы и документацию на них. Вера Захарова сверяет заводские номера с цифрами, указанными в разрешении на охотничье оружие, задает вопросы о сейфе: "125 сантиметров? – Вера Геннадиевна безошибочно определяет "на глазок" модификацию сейфа, записывая все данные. – А как он крепится: снизу или сзади? Замка два разных?" После знакомства с охотником двигаемся в штаб 15-го участка – небольшой кабинет на первом этаже общежития Киселева-8. Здесь на стене висит схема уже всей территории "15", ограниченной Рижским проспектом, Юбилейной улицей и рекой Великая. В общем для пяти участковых помещении – свежие ремонт и оргтехника. Только туалета нет – это надо идти уже в общагу, где проживает, кстати, львиная доля неблагополучных "клиентов". Одного из таких как раз надо навестить – этой ночью шумел, буянил, соседи вызывали полицию. Идем на четвертый этаж проводить воспитательную беседу. На этаже неприятный запах таинственного происхождения – может, здесь уже кто-то умер? Минуты три пытаемся попасть в коридор, дверь открывает болезненного вида дедушка. Стучимся в "нехорошую квартиру", но без толку – все на работе. Дедушка подтверждает – если бы соседи были на месте, он бы знал. В опасном рейде нас сопровождает стажер по имени Алексей – без пяти минут участковый уполномоченный полиции, его документы сейчас где-то в Москве на подписании. Он – живой ответ на вопрос "Как стать участковым?" Отслужил в армии, служба по контракту не заинтересовала, но, имея за плечами высшее юридическое образование, обратился за вакансией в полицию, сдал все тесты – теорию, психологию, физо, полиграф. Должностная инструкция участкового – это список функциональных задач на 16 листов. Рабочий день: формально с 8:30 до 18:15, но в реальности граждан в это время дома не застать, поэтому работать приходится еще и по вечерам. Поэтому у старших участковых рабочий день по трудовому договору – ненормированный. На одном участке полицейские долго не задерживаются – Вера Захарова за свои 18 лет службы уже несколько раз переживала ротацию. Но, заступив на новый район, быстро знакомится с жильцами, знает все болевые точки, и старается почаще заглядывать к тем, кого следует держать на особом контроле. "Люди меняются, конечно – становятся более черствыми, наверное, - рассуждает Вера Геннадиевна. – Вы слышали про девушку, которую убил ее молодой человек? Так ведь он ей по неосторожности разбил голову - сильно толкнул. Но потом, "чтоб не мучилась", задушил, завернул в ковер, и позвал друзей, чтобы те помогли вынести тело. Они так и несли этот ковер на улицу, и соседи смеялись – только одному сотруднику МЧС показалось странным, как ковер перевешивал с одной стороны" Участковый рассказывает про детей из вполне обеспеченных семей, которые "из спортивного интереса" крадут у друзей мобильники и велики с лестничных клеток, про пьющую мать на ее участке, у которой пришлось изъять и поместить в приют 16-летнего сына. Пока мы, переваривая эту печальную информацию, расширяем горизонты познания и корректируем картину мира, Вера Захарова приводит нас в бюро судмедэкспертизы, расположенное здесь же, на Киселева-8. Тут "снимают побои". Удивительно, насколько инфраструктура общежития совпадает с его социально неблагополучным амплуа. "Ну, вот опять, - огорченная Вера Геннадиевна выходит их кабинета. – Еще не обратился, а завтра срок истекает. Там гражданин 1957 года рождения был избит зятем, написал заявление, мы его направили на экспертизу, а он не пришел сюда. Это частенько раздражает: когда сначала пишут заявление, а потом отказываются с формулировкой "прошу не беспокоить". Спрашиваем про домашнее насилие – правда ли, что в сводки попадает лишь малая часть преступлений, а большинство женщин – ради сохранения семьи, из страха, от безысходности – предпочитают молчать и терпеть побои. "Да, - соглашается участковый. - Если женщину сразу не уговорить написать заявление, то она, как правило, прощает мужа, и ничего больше не предпринимает. Но потом история повторяется – и все по новой". Вера Захарова и Алексей возвращаются в свой отдел на Горького – снова пешком – а мы, прячась от дождя, скрываемся в одном из торговых комплексов на Рижском. Между косо брошенных машин снуют цыгане, назойливо торгующие с рук планшетами, у раздвижных дверей громко матерится на всю улицу контуженный алкоголик, а внутри – перед кассами – молодая мама, купившая двухлитровую бутыль пива, орет на плачущую трехлетнюю дочку, чтобы та успокоилась. Наша расширенная картина мира теперь может вместить еще много социально тревожных сюжетов. Даниил НОВИКОВ