Прогуливались мы тут как-то по крещенскому морозцу, любовались искрящимся инеем и прочей зимой. И все бы хорошо, если бы не накатило одному из «прогульщиков», простите за грубую прозу, пописать. Новизна темы - не новизна. Однако тема «Куда в Пскове сходить по нужде?» будет подниматься и подниматься - пока проблема не будет исчерпана. Так тема убитых тротуаров у «Стекляшки» и у Рижской гостиницы была не нова и не оригинальна, но правомочна, пока тротуары не воскресили дорожные рабочие. Так по сей день сохраняет актуальность вопрос собственности на старую теплоцентраль, воткнутую в берег реки Великой, - тоже не новый. И так далее. Прожектеры, приложившие руку к будущему облику потенциально пешеходных улиц Пушкина и Ленина, обещали установить там позлаченные сортиры - на радость псковичам и гостям города. Но все это Проект Проектович, действительность суровее. Туалетов нет в парках города - Ботаническом и Летнем саду, а также сквер Павших борцов и с боем и болью реконструированный Детский парк обходятся без таких низменных подробностей. Общепит не выработал единства в туалетном вопросе - куда-то можно зайти вот так запросто, не заказывая ничего по меню, куда-то категорически нельзя, где-то человека с улицы попросят заплатить какие-нибудь 10-15 рублей. Исключительные молодцы - те торговые комплексы, которые держат свои клозеты открытыми для всех посетителей и не требуют со своих клиентов чеков о покупках. Муниципалитет, который как-то выставлял на улицы синие кабинки не только в праздники, самоустранился от проблемы. Удивительно, что до сих пор на это поле не ступил частный бизнес. Я лично знаю человека, который всерьез интересовался этим полезным бизнесом, однако теперь он далеко за границей, и его интересуют другие вещи. А у нас - еще даже не смеркается, минус 15. Во дворах на Стахановской и Гражданской мальчику 30 лет вполне можно пристроиться, конечно, и при таких исходных данных - где-нибудь за гаражами (девочке сложнее, но - где наша не пристраивалась!). Но мы ведь немножко цивилизуемся, готовимся к Ганзе. А начинать всегда лучше с себя. «Городской культурный центр!» - почти одновременно говорим мы, думая, что решили вопрос. Здание, служащее мощной архитектурной доминантой площади Победы, становится доминантой и нашего маршрута. Однако наш «мальчик» был жестоко выставлен прочь. «Вы куда?» - «Можно в туалет пройти?» - «Сначала идут, потом спрашивают, - ворчит вахтёрша. - У нас для служебных целей!» Мы, кстати, прежде как-то более успешно посещали отхожие места Городского культурного центра. А тут вот надо же - разыгрался у сменщицы синдром вахтера... Страшная болезнь, чьи симптомы описаны неоднократно самыми разными авторами, да и в жизни с ней наверняка сталкивался практически каждый. Гардеробщики, уборщики, вахтеры - им очень нужен порядок во всем, а ты хоть, простите, обо...сь. Порядок во всем - хороший ориентир в работе. Однако синдром вахтера плох тем, что вызывает обостренное чувство несправедливости. А эта обида - из-за несправедливости - жгучая, и заставляет реагировать импульсивно. В нашем случае, поясню, - «мальчик» стал правонарушителем, зайдя за угол того же Городского культурного центра. Но такого ли уж культурного? Пьеро-декадент, славнейший шансонье Александр Вертинский, так отреагировал на бум строительства «красных» домов культуры: «По всему Союзу строят дворцы культуры, а сортиров не строят. Забывают, что культура начинается с них». С той поры ничего не изменилось. Не изменится, боюсь, и к Ганзе - разве что вахтеров научат давать отпор на международном английском: «Лет ми спикфром май харт! Гетэвейфромхиа, плиз». Сенк ю фор андерстендинг. Александра Фролова