Поскольку я, так или иначе, журналист, то и взгляд на мир у меня деформирован. Избытком лишней информации, необходимостью всякое событие превратить в словесный «высер». Репортерам проще: узнать что, где, когда? Изложить и забыть навсегда. Колумнист же обречен вращаться в сугубо персональной Вселенной, выдавая оценки и наблюдения, как послания из батискафа, из глубин личного опыта и мимолетных впечатлений. Вот те на! Нынче нахмурил лоб, пытаясь вспомнить, как встречал 2009-й, о чем тогда думал, на что надеялся, и… почти ничего. Какие-то смутные и блеклые обрывки, напрочь лишенные волшебства, взрывы петард за окном, телефонные поздравления родных и друзей, принудительный ритуал ночной трапезы: выпили, закусили, поглядели (без особого интереса, впрочем) на телевизионные шутки и кривляния и легли спать, подобно миллионам соотечественников, все под те же хлопки петард.Были какие-то планы, за которые накатывал, согласно обычаю, примерно с неделю. Без особого энтузиазма и эксцессов. В приметы я не верю, и оказался прав: покой в начале года не оправдал сумбурного продолжения. 2009-й показал себя подлинной «сменой вех». Кто-то при этом что-то утратил. Кто-то, как водится, приобрел. И что же, собственно, произошло? Если все-таки выбрать из новостей и каждодневной бытовой суеты самое, как кажется, важное?Попытка систематизации в любом случае терпит неудачу. События наползают друг на друга, сливаются, прессуются, забываются. При попытке реставрации получается некий чудовищный видеоклип, с чужими искривленными рожами, пустыми бессмысленными разговорами, сплошным потоком реакций и эмоций. Теперь вот вся эта жизнь превращается в текст.Февраль! Достать чернил и плакать. История под старым названием: а поутру они проснулись. Они - это все мы, то бишь псковичи. Проснулись и узнали, что у них, то есть у нас, отныне новый губернатор. Ха! Молодой выдвиженец, сенатор, родом из Питера. В результате - лично я лишился работы. Потому что газета, и так дышавшая на ладан, сразу закрылась. И пришлось прочувствовать, как говорится, на собственной шкуре, вывернутой наизнанку, что это такое: быть российским безработным. Без особых перспектив на будущее. И осознание того факта, что ты не один такой, лишившийся мало-мальского заработка, утешает мало. На стене еще висел факс с благодарностью от областного комитета по культуре за «оперативное освещение Пушкинского театрального фестиваля», а газеты, в которой этот фестиваль «освещался», уже не было на прилавках «Роспечати». Поэтому за происходящим вокруг карнавалом поневоле приходилось судить как бы со стороны, «кося лиловым глазом». Попутно постигая глубины неподражаемой человеческой природы со всеми вытекающими из этой природы отправлениями. В виде слов, мимики и поступков. И теперь, проходя очередной годовой рубеж, есть повод философски закруглить и сформулировать прожитое.Итак, что мы все-таки узнали о себе нового в 2009-м?Первое. Кризис - не тетка, но не так ужасно ее мурло, как его малюют. Жизнь, покуда она течет и изменяется, оказывается мудрее. Приспособиться можно и к нехватке денег, к стрессу и неизбежным конфликтным ситуациям. Лично я, не взирая на вроде как официальный статус безработного, продолжал пописывать статейки и рецензии, оставляя личные свидетельства присутствия в псковском медиа-пространстве. Глядишь, и престижная премия обвалится.Второе. Относительная ограниченность в возможностях «сшибить копейку» компенсируется насыщенностью неформального общения: с друзьями, знакомыми, книгами, с самим собой, наконец. Наблюдается заметный личный рост. Взгляд обретает метафизическую трезвость, и даже алкоголь не способен этому процессу помешать. Третье (как следствие из второго). Жизнь вообще лишается известного автоматизма. Каждый новый день непохож на предыдущий. И поленился бы, да некогда, да и, по большому счету, негде. Приходится садиться к клавиатуре и набивать хотя бы этот вот текст. С честным осознанием того, что хуже определенного уровня все равно уже не напишешь.Четвертое (привходящий фактор). Жизнь обретает неведомую доселе ценность. Может, это возрастное, но известие об очередных смертях необычайно стимулирует. Причем с некоторыми из умерших приходилось общаться лично. То, что было потоком жизни, вдруг попало в рамку и четко распределилось по датам. Савва Ямщиков, Роман Трахтенберг, Петр Вайль (такие разные) заняли свои места в моей биографии и биографиях других современников. При этом все мы ждем своей очереди.Пятое. Как предмет диалектики. В свете все более осознаваемой Вечности - повседневной внешней суете перестаешь придавать большое значение, впадая в своеобразный стоицизм и удивляясь человеческим страстям. Люди сносят и защищают монументы, бьются за статус, ломают комедию и злословят, а тебе - уже почти все равно. Однако, вываливаясь из Вечности в суету, ты сам включаешься в процесс и сочиняешь либо панегирик, либо пасквиль. Причем спустя месяц наверняка пожалеешь как о первом, так и о втором.Еще несколько суток, и между нулем и четвертой цифрой вклинится единица. Настанут 10-е годы. Какими они станут - для мира, для страны, для каждого из нас? Одно известно точно: они точно будут отличаться от предшествующих нулевых, как старт десятилетия не похож на его финал. Вроде бы бессмысленная с точки зрения чистой прагматики традиция провожать старый год и встречать Новый имеет простую человеческую потребность: превращать хаос в космос, упорядочивать время. Все подчинено единому математическому ритму: камень, дерево, человек, бесконечность. Год - один круговой полет космического тела Земля вокруг звезды по имени Солнце, и 365 витков Земли вокруг своей оси: 365 раз свет сменяет мрак. Каждый такой виток наполнен миллиардами событий, вселенских и индивидуальных, но что мне до них?Философ Алексей Лосев уверял, что время, помимо своей астрономической сущности, основанной на числе, обладает и другими качествами: оно объективно способно сжиматься и растягиваться, убыстрять и замедлять свой бег, и мы все - заложники этих перемен. Если это так, и все связано, то и мировой финансовый кризис, и личный депрессняк – явления одного порядка. Необходимо довериться шопенгауровской мировой воле, и ловить знаки и моменты. Я никогда не был оголтелым оптимистом и сейчас привычно откажусь от дурацкой этикетки: все будет хорошо! Будет всякое, и субъективно хорошее, и объективно дурное, и 10-е уже готовят нам очередные сюрпризы. Но самый правильный совет в этой жизненной ситуации: не унывать и быть верным себе.Соло на клавиатуре Саша Донецкий