Случился тут в нашем семействе один субботний день – из тех, когда, как говорится, ничто не предвещало. Я, вроде как мать, сидела на ковре с младенцем и бабушкой – мы рассматривали последние нерастерзанные книжки перед прогулкой: погода в окно сияла великолепная, как досмотрим – так пойдем. Освобожденный в честь выходного дня отец отправился по своим каким-то мужским делам – к ближайшему орешнику за новою метлой, вестимо, прихватив заодно мусор. И вот женско-детская часть семьи уже двинулась в прихожую, как вдруг на пороге снова возник отец – в том же виде, в каком ушел. То есть без новой метлы и с пакетом мусора в руке. - Вы, - говорит, - будете смеяться, но из подъезда не выйти. Мы тихо икнули и представили на долю секунды, что мы робинзонши после ядерного взрыва: нужно не жить, а выживать, и первое испытание – вырваться из дома. - Домофон не работает, - уточнил супруг. Но ведь обычно в таких случаях дверь остается в положении «открыто»? Ну, обычно – да. Но наш случай оказался не из таких. Я спустилась к двери. Нажала на кнопку. Привычного «пи-пи-пи» не слышно, дверь стоит намертво. Стало неуютно. Супруг добыл из кармана отвертку, попробовал подсунуть под магнит. Дохлый номер. А подналечь? - Да ну на фиг, - здраво рассудил супруг. - Поломаю что-нибудь, а потом придется за свой счет новую дверь ставить. Мы, как притаившиеся школьники, постояли немного в подъезде – сверху, мурлыча под нос, спускался такой же субботний сосед, и тоже с мусорным пакетом. При попытке выйти на улицу он также потерпел фиаско. Ситуация начала принимать немного карикатурный оборот благодаря скапливающимся в потемках мужчинам с погаными мешками в руках. Сосед тоже не хотел портить общее имущество с перспективой восстанавливать его за свой счет. Мы привыкли, что всегда можно куда-то позвонить, и кто-то придет на помощь. Супруг, подобно кукушке из часов, высовывался с балкона в ожидании визитеров в наш подъезд – можно ли эту дверь открыть снаружи, и не подопрете ли вы ее камушком, если да? А я воскресила в памяти табличку-визитку с названием домофонного сервиса, приделанную над дверью подъезда со стороны улицы, и полезла в яндекс за номером спасительного телефона. Ведь у них обязательно есть аварийная служба, которая работает всегда! Однако на сайте компании значилось: часы работы – с 9 до 17, выходные дни – суббота, воскресенье. Где же тут телефон аварийной службы – с ними рядом еще обычно стоит волшебное слово «круглосуточно»? Я по несколько раз набрала каждый из четырех значащихся на сайте номеров. По двум из них отвечала железная женщина – вы позвонили туда-то, рабочие дни нашего офиса с понедельника по пятницу, с 9 до 17, будьте любезны. Еще по двум шел простой гудок, и никто не снимал трубку. А вот же еще номера «аськи» консультантов – этих прекрасных ребят, готовых прийти на помощь во внеурочное время, тоже четверо! Впрочем, как я подозревала, еще только вбивая цифры в поисковое окошко интернет-пейджера, все они в этот субботний полдень были однозначно и бесповоротно оффлайн. Еще на сайте компании была форма обратной связи – «оставьте свой отзыв о нашей работе». Эпистолярничать настроения не было, хотелось на улицу. И тем более хотелось, чем менее открывалась дверь. Я с каким-то новым интересом стала смотреть на окна в квартире – у нас их три, можно выбрать, в какое десантироваться. Последний не испытанный телефон в шапке сайта оказался аффилированной с домофонным сервисом службой такси. «Черная иномарка, пять минут», - отбарабанила диспетчер, идентифицировав адрес по номеру домашнего телефона, с которого я и нашнуривала. Я еле успела вставить словечко, а то бы еще за не нужное нам такси пришлось платить неустойку: - Барышня, милая, нам не нужна черная иномарка! Мы пока еще из подъезда не можем выйти. Подскажите, есть у вас аварийная служба по домофонам? Барышня растерялась – шаблон оказался разорван. Впрочем, особо вникать в нашу ситуацию она не стала и на попытку провокации с моей стороны («так что нам, МЧС вызывать – пусть ломают?») легко согласилась. Пока я вела переговоры, мужчины нашли способ открыть неприступную дверь: если одновременно и часто нажимать на кнопочку и на дверь, то в некоторый момент последняя откроется. А в понедельник можно вызывать мастера. Мастера в этой конторе хорошие – худого слова не скажешь, приезжают, чинят, любезны и доброжелательны. Впечатление, правда, от этого сервиса осталось смешанное. Мне приходилось работать в режиме 24\7 – журналистика тоже вроде как отчасти сфера обслуживания, в данном случае информационного, а события происходят без выходных и перерывов на обед. И я тратила свой выходной день на звонки и мониторинг новостных лент без всяких яких: это работа. Подстраивают под потребителя свой график работы магазины. Даже у домоуправлений, которые долгое время и в новом, постреформенном пространстве ЖКХ сохраняли откровенно советскую, «плановую» в дурном смысле слова систему работы с максимально неудобными для простого работающего человека приемными часами, есть экстренный мобильный номер, отзывающийся в любое время. А тут отсутствие номера экстренной службы откровенно обескуражило. Кому нельзя отдыхать? Александра Фролова